我死了，但也不完全。
人生二十几年，我从不相信人肉体死后灵魂还会活着的理论。但是当真正经历死亡，我才发现，这是真的。
只不过，死后的灵魂既不会上天堂，也不会下地狱。事实上，死后的灵魂很孤独——我的灵魂正逡巡在一片白色的虚无中，这里什么也没有。即使能下地狱也比这儿舒服些，起码还能感觉些东西，见到些别的灵魂，说不定还能聊上天。
我无奈地耸耸肩（如果我还有肉体的话），开始试图自娱自乐起来。
“林峦先生，请问，您是怎么来到这儿的呢？”“唔，容我想想。那天，我和爱人相拥在无法逃脱的命运大门前，共同说出了爱的誓言，然后在爆炸的瞬间一起化为了灰烬。不得不说，是个浪漫的死法，对吗？就在我以为我们将不复存在的时候，我感到自己飞了起来，向无限天际飞去，眼前越来越亮、越来越亮，最后来到了这儿。”
“那您的爱人呢？她也来了吗？”“她要来了我就不会在这儿自己采访自己了啊。不会问问题闭嘴。”我忿忿地瞪了一眼我灵魂里的另一个自己。
她还好吗？她的灵魂是不是也在这个空间里游荡？她……也会在找我吗？
一定会的吧，我们那么相爱。
起初，我还是充满希望地到处游走搜寻。可经历了太多没有回声的呐喊，希望就从我的指缝里一点一点流走了。记忆渐渐变得模糊，我不得不时常停下来，从头开始回忆和梓琳度过的一点一滴。但这还是没法阻挡记忆的褪色。
我渐渐明白，肉体的死亡并不是真的死亡，灵魂的死亡才是。所有记忆消逝之时，就是灵魂死亡之时，我也就会真正融入这虚空。
可就当我打算放弃挣扎的时候，我感到了从脑后传来的如细密针扎般的一阵刺痛。这是我来这儿以后第一次感觉到东西。
然后，我醒了。
我眨了眨眼。眼前不再是一片白色的虚无，而是米白色的天花板，浅黄色的窗帘，从窗帘外透进来的阳光，还有——几个不认识的人围在我的身边。
“你醒啦。”其中的一个中年男人说。
“小泽，你……还认识我们吗？”另一个中年女人说。
我困惑地摇了摇头，用手掐了掐自己的大腿，疼的。我这是……又有肉体了？可眼前这些人，都是谁？那个女人刚才为什么叫我“小泽”？
“小泽，没事，醒来就好。”中年男人的大手颤抖地握住我的手，“我是你爸爸，这是你妈妈。那边的，是你弟弟。”他身旁的女人泪眼婆娑，对着我连连点头。
我惊恐地瞪大了眼睛。不对，这一切都不对。我不是什么“小泽”，我是林峦，我的父母早就过世了，我也没有弟弟，我生命里最重要的人是我的爱人梓琳！既然我找回了肉体，她是不是也……
意识到这一点，我腾地起身，朝门口奔去。我要去找她，我要去……
“小泽！”“哥！”呼喊声在我身后响起，我不管不顾地挣脱了几双手。可就在我的右脚迈出门框的那一秒，我瞥见了门口全身镜里倒映的人。鼻梁比我高挺，眼眸比我黑亮，嘴唇比我薄，肩膀比我宽……这不是我。我缓缓抬起右手，抚上自己的脸颊，镜中人则同步用左手抚摸着自己的脸颊。
身后的人追了上来，温暖的手掌抓着我的肩膀，将我带到他面前。“小泽，爸妈在这儿，别怕。你只是失忆了，我们帮你一起找回记忆。”
“小泽，对不起，妈妈吓到你了。咱们慢慢来，好吗？”小泽的妈妈牵起我的手，带我坐回了窗边的椅子。
我渐渐反应过来，我的灵魂是林峦，但我的肉体，是这个小泽。那原本属于这个肉体的灵魂，去哪儿了？我何德何能，凭什么抢占他的人生？
从“父母”口里得知，小泽因为与他们发生口角，自己赌气开车出门，结果出了车祸。最后虽然脱离了生命危险，但医生说，醒来以后很可能会丢失记忆。
我好像突然明白了造物主的良苦用心。小泽的灵魂已经死了，但是肉体没有，于是造物主慷慨地把我还没死的游荡灵魂借给了他，也借给了这个家庭。
也就是说，我转生成了“小泽”。
可我……我终究不是小泽啊！前世的记忆尚未消散，我也不打算让它们消散，为什么就要我扮演一个新的人？
我很想冷酷地拒绝，很想告诉他们我前世的故事，然后一走了之，去这个新世界里寻找我的梓琳。但是看到这个家庭失而复得的喜悦与激动，我却说不出口了。
那不如就先假装自己是小泽好了，等到时机成熟，再找个借口永远离开。
——
接下来的几个月时间，我的家人们不停地给我讲“小泽”的故事，给我看他从小到大的照片录像。我也配合着他们，时不时点点头，就好像我真的回忆起了往事那样。
他们对我非常好，当然，在他们看来这是天经地义的，我是他们的儿子和哥哥。但我依然觉得很感激，渐渐地开始真的把他们当作我的家人。
有时候我觉得，记忆这种东西真的挺神奇的。自从开始这个人生，我就一直在擦拭前世记忆前的玻璃，但这似乎赶不上它慢慢磨损的速度。时间长了，我甚至开始有一种我的前世只是一场梦的错觉。
也就是最近开始，有些瞬间，我以为自己就是“小泽”。我看着他小时候骑车摔跟头的录像，仿佛能回忆起泥土的清香味；看着他拿跑步比赛冠军的照片，我甚至能想起台下父母激动的表情……
这让我有一点困惑，我到底是谁？
我一直坚信自己是林峦，只不过在这个家庭里暂时扮演“小泽”的角色。可记忆却频频向我我暗示另一个事实。
既然记忆不可靠，那恐怕只能去依靠更可靠的来源了。我人生第一次在搜索引擎里输入自己的名字，“林峦”。
纷纷乱乱的结果里没有一个是我。一股失落包围了我。
不过我随即想到，我不过是个英年早逝的、没什么成就的普通人，在这个世界上雁过无痕，没什么不对的。
但梓琳不是，她是个诗人。那些个深秋的午后，我坐在落地窗前工作，我知道她在背后偷偷看我，一定写下了些什么，在她最爱的季节，写给她最爱的人。不过她还没来得及给我看，我们就遭遇了意外。
搜索“叶梓琳”，虽然结果寥寥，但我找到了她——一本诗集，前不久刚出版的。或许是她的家人为了纪念她帮她出版的，或许是她生前就打算出版的，这都不重要，这本诗集里一定有我存在过的证据，是我抓住过去的最后一个线索。
我跑遍了全市的书店，一次次失落。但没关系，“好事多磨”，我安慰自己。
最后在一家破败的街角小店，我找到了。
我迫不及待地翻开。
“最后一片红叶落下/阳光洒在你肩头/年复一年/是我不变的心动……”我的手指拂过书页上的诗句，模糊的记忆又开始变得清晰。梓琳，你现在哪儿，我真的好想听你亲口诉说你对我的爱。
“岁月刻在窗口的梧桐树上/刻在树下的长椅上/却唯独没有/刻在你的脸上……”
“山林沉睡，树叶凋落/你去而复返，在这个季节/是我的救赎/却也是我的牢笼……”
我怔怔地翻着页。书里的诗，越来越悲伤，越来越痛苦。我的梓琳，明明我们那么相爱，你为什么会这样痛苦？
直到我读到了最后一首。
“就让火焰/将我们的爱永远烙印/你其实从未回来/而我已然准备好/请迎接我/我的爱人”
我有一点生气。梓琳，我不明白你什么要说这样的话。我不是一直在你身边吗？
最后一首诗的后面是一段简短的、以他人语气写就的后记：“这本诗集收集了叶梓琳女士在爱人林峦先生患癌去世后的几年，直至最终自杀前的所有作品。愿真爱永恒。”最后附了一张照片，梓琳，和我，年少时的我们。
这确确实实，是林峦存在过的证据。这个证据说，“林峦”几年前就去世了。可我的记忆告诉我，作为“林峦”灵魂和肉体的我，从未得过什么癌症，一直和梓琳幸福地在一起，直到我们一起面对死亡。
难道这前世记忆，真的就只是一个梦而已？我彻底迷茫了。
“诶小伙子，这本书虽然感人，可你这眼泪把它弄脏了，得赔的啊！”书店老板的声音把我拉回现实。
“哦哦，抱歉抱歉！”我没意识到，温热的液体已经涌出我的眼眶，即将滴在那张照片上。我用手背胡乱蹭掉了脸上的泪。
“唉，看你这么喜欢小琳的诗，这本就送你好了。”老板垂下头，像是在回忆些什么。
“老板，您……认识她？”
老板点点头，“算是吧。她以前常来我这儿淘旧书，不过那都是她爱人走之前的事儿了。那之后……我也是读了这本诗集才知道，她过得那么痛苦。我当时还以为……”
“那之后您见过她？她身边……有什么人吗？”
“当时是在超市，她挽着一个男人的手，看着挺幸福的，我以为她已经走出来了。”
她喜欢和我一起逛超市，说明我的记忆并没有错。我欣慰地点点头。
“可你知道嘛，我走近一看，那个人，跟她那爱人长得一模一样。”那可不，那就是我林峦啊！老板凑近我，像是在透露些什么秘密，“你知道我们这一行，什么奇奇怪怪的事没听说过，从不当真的。但那是我第一次见，‘陪伴仿生人’真的可以做得那么像。”
“陪伴……仿生人……？！”我惊愕不已。
“昂。就是亲人离世以后，可以根据他生前性格长相定制的，专门用来填补心理伤痛的仿生人。我听说这个对一些人疗效很好，我以为它也可以帮她走出痛苦，可没想到，她其实一直是清醒着的……”
老板还在自顾自喋喋不休，但他的声音在我脑海里已经成了遥远的嗡嗡声。
仿生人。所以我是……仿生人。
我不是小泽，也不是林峦，但同时又是他们。我曾经还可能是任何一个张三李四。只要人类让我成为谁，我就会成为谁。人类向我的灵魂里注入什么，我就会记住什么，还愚蠢地以为那是“我的”记忆，“我的”爱。
我冲出了小书店，在初冬的细雨里狂奔。雨点不停冲刷着我的视线，也不停冲刷着我的记忆，前世的、今生的。
“目标自我意识觉醒，强制格式化启动。”我听到从遥远天际传来的一个声音。
然后我死了，这次是真的。